镜子瞥了她一眼，生硬道，“给我讲讲数学试卷第叁道填空。”

“……好，这个是椭圆的公式……”

程紫数着自己的睫毛，心里对那些abxy发出厌倦的呕吐声。

虞响悄然望向徐听寒，又默然垂下眼睛。

下午的大课间，是同学们出去散心休息的时间。

程紫跑到门卫室去收快递，教室里的人越来越少，最后叁排，只剩下虞响和徐听寒。

手里的笔写不出流畅的答案，徐听寒离开教室，走到大操场去。

好闷。

——她也不是发脾气。

但是，虞响……

教室好闷，她喘不过气。

月经期还没有结束，徐听寒不太愿意活动，走得不快。到了操场上，她也只是顺着跑道在内侧散步。

初秋气温仍然烫人，灼眼的阳光照亮浮尘，她能嗅到草皮的清香和泥土的气味。

热量洒在她的身上，藏在室内氤氲缠绕的病气，一点点都被晒去了。

瘀堵的郁气无声无息地散开。

她深深呼吸，深深吐气，走了半圈。

“响哥！”

有人挥手大喊。在跑道的另一头，声音不大，但徐听寒听得格外清楚。

她望了过去。

虞响拄着肘拐，慢慢走过来。

跑道被他踩在脚下，他的腿不方便，走起来不好看。

徐听寒却想起了他奔跑的模样。

她的脸晒得发红，汗水从额头上渗出，她伸手擦掉，继续往前走。

虞响身边的人来了又走，最终，只剩下他一个人。

他们相向而行，一个步伐缓慢，一个一瘸一拐，直到面对面。

徐听寒顿了一下。

虞响比她高很多，却垂着头，她看不清他的脸。

她便也低下头，从他身边经过，把他甩在身后。

脚步辗转画圈，他的肘拐拄在地上，空洞地一响，虞响转过身。

面对她的背影。

他突然说：“我喜欢你。”